正文 · AI 翻译
周四晚上，我穿上荧光黄色高跟鞋和一条碎花迷你连衣裙。这里是纽约，所以参加一场满是媒体人、科技圈人士、政策倡导者，以及，呃，这种活动上还有别的什么人吗？的中期选举活动，我想穿什么都行。我走进布鲁克林一间灯光昏暗、泛着蓝光的仓库，惊讶地发现里面已经渐渐坐满了人。
这场活动由前《福布斯》和《新闻周刊》记者杰克·布鲁斯特创办的媒体公司Newsreel主办，嘉宾阵容相当强大。专注力应用Opal的联合创始人肯尼斯·施伦克参加了一场关于“注意力现状”的炉边谈话；开发了竞选活动管理软件Baraza的阿里扬·兰詹则对中期选举作了预测。而我负责主持一场关于数据中心的小组讨论。
布鲁斯特说，活动的目的是让人们在“距离选举还有5天的时候，收起手机，面对面聊聊选举”。
然而，随着夜色渐深，几乎每场谈话都围绕着同一个话题：AI、数据中心，以及针对日益壮大的技术统治阶层的反弹。
最近，作为一名科技记者，我注意到科技圈与其他人之间的鸿沟越来越大。我每天大部分时间都在与那些看到AI好处的人交谈。他们雄心勃勃地开发AI，对其成功又如此乐观，以至于当我和科技圈外的人交谈时，我才想起这一切在他们眼中有多么糟糕。在科技圈的泡泡之外，数据中心和AI已成为如此激烈的选举议题，甚至可能左右11月3日的一些中期选举选情。
Data Center Watch最近的一份报告发现，由于政治和社区反对，2026年上半年近2000亿美元的数据中心项目遭到推迟、停滞或阻止。与此同时，宾夕法尼亚州、佐治亚州、得克萨斯州、纽约州和弗吉尼亚州等州正在考虑对数据中心的快速发展设置更多约束，并提高透明度。仅弗吉尼亚州就规划了数百座新数据中心，而该州已经有“世界数据中心之都”的绰号。
在我的小组讨论开始前，纽约市议员奇·奥塞参加的一场炉边谈话定下了当晚的基调。临近谈话结束时，话题转到了AI；奥塞说，他基本不用AI。不过在我看来，他似乎既不支持也不反对。他主要强调，希望科技公司高管承担更多责任，并对埃隆·马斯克这样的万亿富豪征收更多税款。他称自己是一名民主社会主义者，但属于主张“法律与秩序”的那种。他说，当首席执行官们谈论一种可能使人类文明减少10%的技术时，“他们应该被传唤到国会作证”。
接下来轮到我的小组讨论。我主持了与技术和人权研究员玛雅·沃卢切姆、环境和公共卫生倡导者希拉里·弗林特关于数据中心的讨论。走上台时，我决定进一步摸清现场观众的态度。我问道：“在座有谁支持AI数据中心？”随即遭到一片嘘声。我们的谈话涉及各种话题和情绪。人们不满的是，大型科技公司似乎在与地方官员秘密达成协议，建设耗资数十亿美元的数据中心。在某些情况下，分区规划规定让人们直到抗议为时已晚时，才弄清楚究竟要建什么。
与此同时，人们正艰难应对生活成本，竭尽所能守住美国梦仅存的部分，而科技领袖却在谈论AI取代劳动者，甚至取代人类自身。居民觉得自己已经无法掌控社区里发生的事，也担忧环境和健康风险。小组成员一致认为，数据中心是人们对科技阶层以及技术飞速发展所怀恐惧和愤怒的实体体现。
当我提到一些社区从数据中心建设中获得的好处时，弗林特说：“一条生命值多少钱？”她说，人们仍然抗议，是因为他们“认为自己的生命比一张临时支票更有价值”。
我参加的讨论结束后，下一场小组讨论的嘉宾是NewsNation主持人巴特娅·翁加尔-萨尔贡、曾为佐赫兰·马姆达尼的竞选活动工作的政治策略师莫里斯·卡茨，以及Vox的阿斯蒂德·赫恩登。他们原本应该讨论民主党的未来。但话题再次转向了数据中心。翁加尔-萨尔贡指出，一些工会支持数据中心，因为数据中心承诺创造就业机会。（报告显示，数据中心最初会创造许多工作岗位，但建设结束后，这些岗位不会长期存在。）
“过去，在铁锈地带的社区里，人们会为社区中那些非常难看、庞大的建筑感到十分自豪，因为大家都在那里工作，”她说，并以点头回应我先前关于数据中心很难看的评论。“他们知道，那座建筑代表着他们自己的富足、子女生活的稳定，以及未来和美国梦的一部分。”
赫恩登指出，维韦克·拉马斯瓦米在铁锈地带的俄亥俄州提出类似观点时遭到了嘘声。“我只是想再次强调，这一切是在没有征得同意的情况下发生的，”他说。“因为那些地方的共和党人也确实如此，我亲眼见过。”卡茨也持怀疑态度。“就是同一批人夺走了那么多工会岗位，”他说。“就是那些剥夺了劳动者和工薪阶层的工作与收益的制度性势力。现在他们又回来，实际上是要把事情做绝，拿走剩下的任何一点残余。”
沿着仓库的墙，我注意到一些便利贴，上面写着对张贴出来的问题的回答，其中一个问题是：“我们能有一天把大金主逐出政治吗？”一张便利贴上写着：“天啊，我希望能。”
小组讨论一结束，人们就涌向酒吧，电子舞曲开始震耳欲聋地响起。他们分成几个小群体，人工智能和数据中心再次成为话题，这次是在更私下的交谈中。我问布鲁斯特，谈话有这么多内容围绕人工智能和数据中心，他是否感到意外。
“台上的每场谈话都提到了这件事；在人们回复出席邀请时发给我们的问题中，它也是第二常见的话题，”他说，并补充说，即使在数据中心不太显眼的纽约，情况也是如此。“对普通选民来说，人工智能已经成为选举议题，”他说。“在乡村社区，反对声源于人们觉得自己会被取代。在布鲁克林这样的地方，人们更关心谁会因此发财。”
离开前，我四处走动，问人们今年在科技领域见过的最离奇的事是什么。两位科技公司创始人提到了人工智能助手初创公司Instinct，而一位非科技行业人士则提到了山姆·奥尔特曼
另一位非科技行业人士提到了深度伪造内容和人工智能艺术的兴起。她说，人工智能艺术开始让人觉得廉价。这也许就是奢侈品牌转向相反方向的原因：普拉达的节日宣传活动采用了手绘插画，爱马仕则一直在Instagram上展示艺术家的手工作品。
离开时，我和一位软件工程师聊了聊。她说，她今年见过的最离奇的事是，有个人为万圣节把指甲涂成橙色，结果被问是不是在向Anthropic的首次公开募股致敬。我承认，我也曾穿过一条焦橙色连衣裙，还短暂地觉得自己像Claude的标志。
后来她告诉我，她位于南加州的家乡也正在出现数据中心。听到这话，我第一次想到，如果我的家乡也建起一座数据中心，我会作何感想。她在一个华人移民社区长大，那里的邻居在自家院子里竖起标牌，画着龙扼住一座数据中心的景象。
她说，这些标牌后来还被翻译成了其他语言。